Родители Энди рассказывали, что будущий комик начал выступать еще в пятилетнем возрасте. Только тогда зрители были воображаемыми, а сценой для него служил центр комнаты. Он представлял себя ведущим телевизионного шоу, пытаясь пародировать тех, кого увидел на экране. С тех пор Кауфман не переставал играть — на сцене и в жизни. Эта игра не прекращалась никогда, и мало кто мог понять, где настоящий Энди Кауфман, а где — очередная его роль.

Прошло всего несколько лет, когда Кауфман из мальчика, выступающего на праздниках сверстников, превратился в знаменитость районного масштаба. Тогда ему было всего 11. А еще через три года он стал зарабатывать первые деньги, делая шоу в кабаках и барах. Уже тогда это был ни на кого не похожий комик, который заменяет собой целый театр разноплановых актеров. Его юмор — странен и парадоксален, это протест против надоевших банальных выступлений тогдашних гастролеров.

Иногда он выходил на сцену под своим именем. В этом же выступлении он мог перевоплотиться. Одна из его ролей — иммигрант из загадочной страны, которую поглотил океан. Он говорил с акцентом, выглядел отталкивающе и давал настолько несмешное и отвратительное выступление, что зрители начинали негодовать от того, что зря потратили деньги. При этом вторая часть выступления рвала шаблон и была уморительно смешной.

Тони Клифтон — еще одна роль, которая появилась позже. Это отвратительный мужик, похожий на мексиканского наркоборона и оскорбляющий всех со сцены. Энди Кауфман до самой смерти водил публику за нос, делая вид, что это другой человек. Когда зрители догадывались, что это Кауфман, сам Энди как ни в чем не бывало заходил в зал и начинал смотреть выступление. На самом деле иногда в Клифтона переодевался его друг. Однажды он даже убедил телекомпанию в существовании Тони, заставив их подписать с ним контракт. Через считанные минуты после того, как Кауфман покинул здание, в офис ввалился толстый и усатый Тони Клифтон с проститутками и начал дебоширить.

Энди Кауфман не считал себя комиком. И, возможно, был прав. Над ним смеялись, когда он делал совершенно необъяснимые вещи. Иногда персонажи вызывали жалость или недоумение, но зал умирал со смеху. Можно подумать, что это была не комедия в его исполнении, а трюк. И суть его заключалась в том, что не комик показывает себя в глупой роли, а именно зрители, выбиравшие смех как единственную реакцией на то, чего не могут объяснить. А то, что все в один голос называют его великим деже через много лет после смерти — разве не продолжение троллинга?

Помимо странности, Энди Кауфман окутал себя загадочностью. До сих пор многие считают, что он вообще не умер, и просто ждет своего часа, чтобы появиться на публике. Ведь он много раз при жизни шутил, что именно так и поступит. Туману добавил его родной брат, в 2013 году заявивший, что нашел записку от Энди почти сразу после его смерти.

Кауфман умер в 1984-м от рака легких. Болезнь была обнаружена слишком поздно, опухоль признали неоперабельной и дали Энди 3 месяца. Он протянул 5, перестав в этот период спать. Он цеплялся за жизнь и продолжал работать. На последнем концерте было объявлено о скорой кончине, но никто не поверил. Многие не верят и по сей день. Джим Керри блистательно сыграл Энди в конце 1990-х в фильме Милоша Формана «Человек на луне».

Материалы:

Энди Кауфман продолжает нас троллить (9.11.2015).